歷史如同一幅塵封的畫卷,能夠打開人們記憶閘門,并引起人們極大關注的,是那畫卷積塵中滲透出來那一抹永恒的暗香,和散發著暗香的故事和人。
民國的圖景,無論傷心的過往,還是纏綿的愛情,無論崢嶸歲月,還是滾滾紅塵,無論沉默,抑或喧囂,那些靜止的笑臉,驚艷的瞬間,凝固的音樂,高揚的理想,似乎都沉靜在那一張張泛黃的相片里,每一張都是一個鮮活的故事,每一張都是一個美麗的傳奇。
過往中總有那么多跌宕起伏的故事,但不是每一個故事都能成為傳奇;紅塵中總有那么多善男信女,但不是每一個人都能引起你足夠的注視。曾幾何時,我們會在一些詩歌里感受她們的感受,會在一些舊照里品味她們的品味,仿佛時間是靜止的,她們卻是游動的,舉手投足間,給人以流星劃過星空的感動。
風華絕代林徽因
林徽因,就是這樣一個故事,這樣一縷暗香,這樣一個傳奇,這樣一首詩歌:
你是那人間的四月天!
確實,林微因就是那人間的四月天,不管歲月如何流逝,她依然玉立在那四月天,在那溫潤的南方,亭亭如白蓮,鮮艷如杜鵑,在清新開朗的空氣中,散發著陽光的亮麗和溫暖,她以傳奇的一生,不負韶華,不染纖塵,燦爛地活在無數后人的心中。
林徽因,福建閩侯人,1904年6月10日生于浙江杭州市。林徽因出身書香門第,父親林長民國學深厚,擅長詩文,曾留學日本早稻田大學,與梁啟超、徐志摩私交甚好。梁徽因從小長相嬌好,聰慧可喜,一直是父親的掌上明珠,受到良好的教育。
林徽因16歲隨父游學歐洲,就讀于英國倫敦圣瑪利女校。喜愛文學的她,能詩會畫,詩文俱佳,19歲即參加當時著名新月社的文學活動,與胡適、聞一多、梁實秋、徐志摩等成為好友,時有切磋,共同進步。
詩人徐志摩
20歲,林徽因與戀人梁思成攜手去美國,就讀于美國賓夕法尼亞大學,兼修美術與建筑,又入美國耶魯大學學習舞臺美術,1928年與梁思成在加拿大完婚,同年回國,受聘于東北大學建筑系任教。期間,參加張學良出資發起的東北大學?;請D案征集大獎賽,林徽因設計了一款“白山黑水”圖案,一舉奪魁,拿下了大賽的最高獎。
1931年,林徽因夫婦回到北京,加入中國營造學社,開始深入細致考察中國古建筑,并做出巨大貢獻。抗戰勝利后,與丈夫梁思成共同創辦清華大學營建系(建筑系),并出任教授,從此桃李滿天下。1955年4月1日,林徽因病逝于北京同仁醫院,享年51歲,遺體安放于北京八寶山革命公墓。
林徽因的一生,燦爛多情,風光無限,給我們留下了最優雅美麗的背影,最曼妙多姿的故事,最惹人妒忌的浪漫,和最津津樂道的往事。
往事如煙,往事又并不如煙,很多人物、場景、暢談、交往、勾留、討論,以及回眸之笑,不舍之情,都在她的照片里可觀察一二,林徽因從小到大12張經典照片,張張驚艷,如同一場視覺盛宴:
1904年,林徽因出生于杭州陸家巷,家人根據《詩經》典故“大姒嗣徽音,則百斯男”,取名徽音,因與人同名同姓,改為徽因。
林徽因從小隨祖父、祖母一起居住杭州老家,祖父林孝恂特別重林她的教育,給她打下了扎實的“童子功”。
林徽因8歲隨家人遷居上海,住虹口區金益里,并與表姐妹們在愛國小學讀書。這是與表姐妹合影,最左為林徽因。
小學畢業前夕,林徽因與表姐妹們一起,神情中透露出含蓄和端莊,這才是真正的“?;ā?。不久,父親林長民到北洋政府任職,所以舉家遷往北京,林徽因入女子中學就讀。
是年,林長民到英國講學,林徽因得以隨行,到達英國后,她以優異的成績考入圣瑪利學院。期間,林長民還攜愛女游歷了法國的巴黎、瑞士的日內瓦、意大利的羅馬、德國的柏林、比利時的布魯塞爾等地,林徽因大開眼界。16歲的林徽因亭亭玉立,青澀動人,正是這個模樣,讓同樣來歐洲學習的徐志摩心動不已。
是年4月,諾貝爾文學獎獲得者、印度詩人泰戈爾訪華,林徽因同徐志摩擔任隨行翻譯,這是三人的合影,被徐志摩一直珍藏。
這一年,林徽因與梁思成攜手去美國留學,此為留學時拍的證件照。
這是林徽因和梁思成的結婚照。是年3月,二人在加拿大的渥太華結為夫妻。
這一年,梁思成和林徽因的女兒梁再冰出生,林徽因初為人母,渾身散發出一種母愛,圣潔而溫馨。
抗戰爆發,林徽因與丈夫兒女為逃避戰火,經山東、江蘇、河南、湖北、湖南,輾轉逃到了云南昆明。后又安居于四川宜賓的李莊,進行了很長一段時間的中國古建筑的研究和考察。
當時,費正清攜妻費慰梅,到宜賓李莊探望林徽因一家,并在此勾留。
林徽因很早就患了嚴重的肺病,后在清華大學任教期間,因身體原因長期臥病在床。這是臥病的林徽因,沉靜,安詳,美麗。
世界上美麗的女子千千萬,但既有顏值,更具才華的女子,則少之又少。
作為中國現代著名女建筑師、學者、詩人、作家,林徽因不但美麗端莊,而且多才多藝。
作為學者的她,一生堅持學術研究,實地考察,專心不輟,即使在抗戰期間,顛沛于四川和云南后方,生活下降到很低,她仍堅持自己的研究,其執著的精神,令人感佩;
作為一個作家,林徽因創作了小說、散文和劇本,其中尤其以小說著名。沈從文的學生、小說家汪曾祺就曾說過,林徽因寫的《窗子以外》《九十九度中》等小說,別具一格,是中國最早的“意識流小說”之一,也是中國現代文學里不可忽視的作品;
作為詩人的林徽因,將她所有的靈動、聰慧、情感,都付諸于自己的作品中,寫下了許多膾炙人口,讓人至今會唱和喜歡的經典,如她1934年寫下的《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》:
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風;輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。
……
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
民國塵封的往事里,永遠留下了林徽因揮之不去的才華和美麗,如那顆最亮的星星,永遠在星空中閃耀,成為一抹永不褪色的風景。
杭州的西湖之畔,人們為林徽因雕了一尊塑像,上面鐫刻著:
“在光影恰恰可人中,和諧的輪廓,披著風露所賜予的層層生動的色彩。無論哪一個巍峨的古城樓或一角傾頹的殿基的靈魂里,無形中都在訴說,乃至歌唱,時間上漫不可信的變遷?!?/p>
這就是林徽因文章中的句子,用在她身上,真是無與倫比的好!
了解和紀念林徽因的最好方式,就是閱讀她的作品、書信,從中感受她的美麗和過往。
今天,給朋友們推薦一套《林徽因文集》。
這套《林徽因文集》一共三冊,包括《你是那人間四月天》《若你安好,便是晴天》《愛上一座城》。
《你是那人間四月天》是林徽因的詩歌、散文集;
《若你安好,便是晴天》是林徽因的小說、戲劇、書信集;
《愛上一座城》是林徽因的建筑學專著。
有人曾說:
“一直都很喜歡林徽因,那樣一個風華絕代的女子,活得明白,通透,待人待物又至情至性,一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!?/p>