林徽因學貫中西稱得上奇女子,其實她真正的傳奇,還在她的感情經歷
林徽因,公元1904 年,她出生于書香門第,而且家里還算有勢力。父親林長民,是晚清著名的政治家,曾擔任北洋政府的政治部部長。林徽因有兩個叔叔,一個叫林尹民,一個叫林覺民。林覺民,就是黃花崗72烈士之一,追隨孫中山先生參加黃花崗起義,最后以身殉國。林徽因家里有很多出名的人物。后來,林長民因公到英國任職,就把自己的小女兒林徽因帶上了。那是公元1920年的事兒,林徽因當時十六歲,已出落得亭亭玉立,特別漂亮。而且,林徽因從小就家教特別好,琴棋書畫、詩詞歌賦、醫卜星相,樣樣精通。所以,后來人們在給林徽因定位時,是給了她著名女詩人、作家、建筑學家等等諸多的頭銜。包括北京天安門廣場的人民英雄紀念碑,中華人民共和國國徽,林徽因都參與了設計制作。毫無疑問,她是個真正的大才女。
林徽因小小年紀就學貫中西,稱得上奇女子。其實,她真正的傳奇,還在于她的感情經歷。
徐志摩就很喜歡她。徐志摩出生在浙江海寧這個靈秀的江南之地,父親徐申如是浙江有名的富商。公元1922年,二十五歲的徐志摩從英國劍橋大學回國,兩年后,在北京大學任教授。他主張詩歌要講究音樂美、繪畫美和建筑美,提出了“新月派”詩歌的概念。徐志摩后來寫了不少詩,其中有一首最有名的詩《再別康橋》:“輕輕的我走了,正如我輕輕的來……我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩?!薄对賱e康橋》就是在英國寫的。那么,徐志摩是怎么認識林徽因的呢?
當時,徐志摩還想長點兒見識,于是,又到英國游學。徐志摩在英國的時候,想拜訪英國這些頂級的、了不起的人物,比方說哲學家教育家羅素等。要拜會這些人,可能就需要中國官方給予引見,所以,難免三天兩頭要往林長民的宅子里跑,這么一來二去,就認識林徽因了。徐志摩一看,這丫頭太漂亮了,慢慢就喜歡上林徽因了。林徽因喜不喜歡他呢?肯定喜歡。哪個少男不鐘情,哪個少女不懷春?尤其是身邊站著這么一個有學問的大詩人,所以,當時林徽因也喜歡上徐志摩了。有人說,兩個人就搭著肩膀到倫敦各大景點游玩去了。到底有沒有這回事呢?應該是沒有。徐志摩和林徽因雖然互相欣賞,但兩人也不敢搭著肩膀在倫敦逛街,為什么呢?徐志摩沒那么大膽。有人說,這是戀愛,何況西方也很開放,他倆為什么不敢呢?因為徐志摩這時候已經有老婆了,而且他老婆也在倫敦。在徐志摩十九歲那年,家里包辦婚姻,給他找了個門當戶對的老婆,叫張幼儀。張幼儀也是大家閨秀,知書達理,挺了不得的一個女人。結果,徐志摩又看上林徽因了,跟喝了迷魂湯似的,為了能夠跟她好,一咬牙一跺腳離婚了。
現在看離婚,會覺得這不是個事兒??稍谀悄暝?,尤其在國內,等于平地一聲驚雷!然而,徐志摩為了得到林徽因的芳心,便向她表決心,跟自己老婆離婚了。等回到國內的時候,還在國內一家大報《新浙江》的副刊直接登報,名字就叫《徐志摩、張幼儀離婚通告》,正式向全社會通告他們倆離婚了。因為徐志摩很有名,張幼儀娘家也很有勢力,所以,兩人很正規地離婚了,這也是中國歷史上依據《民法》執行的第一樁“西式文明離婚案”。徐志摩也因此成為中國近代史上,第一個以西方形式正式離婚的人。徐志摩的婚是離了,他是不是能跟林徽因好上呢?沒有,林徽因沒跟他好。徐志摩雖然向林徽因求婚了,但是,林徽因說自己歲數還小,不能跟他結婚,就把徐志摩給晾這兒了。
為什么會出現這個情況呢?林徽因不是傻子,別看她小小年紀,但考慮這些問題是非常周全的。林徽因琢磨著:現在徐志摩跟她好,是“三分鐘熱血、兩天半新鮮”的,誰知道以后是什么情況呢!況且他妻子對他那么好,可他最后說離就離了。林徽因覺得跟著這樣的人沒有安全感,所以,她要找一個穩穩當當、值得托付終身的男人。而徐志摩略有點兒輕浮,不是林徽因理想中的男人。你看,一塊兒出去游玩,吟個詩,對個對,這還行,真要在一塊過日子,不靠譜兒。從這件事上,可以看出林徽因有一定的主見。但這個事情最主要的原因,還是在林徽因自己的經歷上。
林徽因并不是“正出”,她不是大老婆生的。林徽因的爸爸林長民,原來有個老婆,后來他老婆死了,就續弦娶了何氏。何氏就是林徽因的母親。林徽因的母親進了林家后,給林家生下了林徽因??墒?,林長民想要個兒子,而林徽因的母親偏偏就生了這么一個女兒,所以,她爸爸又娶了一房妾,唐氏夫人?!皬膩碇挥行氯诵?,有誰聽到舊人哭?!边@個唐氏進門后,林徽因的母親何氏就受到冷落了,給弄到偏院住去了,她爸爸也不常來。林徽因從小就看到了這種情況,她媽媽等于被她爸爸給拋棄了。雖說他們還是兩口子,但彼此都不聞不問,這等于是家庭“冷暴力”。所以,林徽因心里頭就對男人喜新厭舊這一點特別排斥,林徽因沒跟徐志摩好,徐志摩算是“賠了夫人又折兵”。
林徽因沒有選擇徐志摩,她選擇的是后來的丈夫梁思成。梁思成也不是一般人,后來是國內第一流的建筑學家。他爸爸更有名,是近代的國學大師、思想啟蒙家、戊戌變法的倡導人梁啟超。梁思成是梁啟超的公子,也是出身于書香門第,琴棋書畫學了一大堆,但他后來怎么成了建筑學家呢?這個事就是受林徽因的影響。梁啟超跟林長民的關系很好,梁啟超說,咱們彼此關系好,干脆再攀點兒親吧!而且,梁啟超在林長民家里見到林徽因后,覺得這個丫頭漂亮,很有才華,挺不錯!于是就跟林長民說,讓林徽因給他當兒媳婦吧!林長民一問林徽因的意見,發現林徽因對梁思成印象也挺不錯的。雖說梁思成看著歲數不大,卻少年老成,穩穩當當的,挺好。這兩家家長也挺開通的,說不能像舊社會時一樣直接把他倆人摁一塊兒去,還要讓這小兩口兒培養感情,這么著,雙方家長就決定讓他倆到美國留學。當然,兩個人家里也都有這條件。于是公元1924年,在父輩的建議下,梁思成與林徽因雙雙赴美國賓夕法尼亞大學留學。
這留學學什么呢?梁思成當時很迷茫。林徽因就給他出主意,建議他學建筑學。林徽因跟他說,這門學科了不起,它既有藝術,又有工程學,算得上“文理兼備”。這么一開導,梁思成便說,就學這個吧。后來,梁思成就成為了一代建筑學大家。當年,政府要是聽梁思成的,不至于把北京城的古建筑給毀成這樣。當初,政府把北京城那一圈城墻給拆了,梁思成傷心得不得了。而且,梁思成當年就提出,北京不能把國家各部委都弄到城墻里頭,否則將來人一多,車一多,大伙一上班都上這兒來,一下班都出去,這道路交通壓力太大了。說這話的時候,離現在六七十年了,現在想想是不是金玉良言?要是北京城真按他說的那樣來建,哪會像現在堵車堵成這樣了?所以,梁思成是一個挺有見識的人。他跟林徽因兩個人在國外待這一段時間培養了感情,回國后就結婚了。
梁思成是一個非常大度的人,當然,他大度的前提是因為林徽因有魅力。大度能到什么程度呢?當時,林徽因跟徐志摩分開了,但是,她心里還惦記徐志摩,徐志摩也總找機會來,兩人也見面。公元1931年11月,徐志摩想見林徽因,從上海坐飛機往北京飛,半道飛機失事,徐志摩死了。林徽因聽到這個消息,當場就哭昏過去了。這個時候,梁思成知道自己老婆心里想什么。梁思成就說,他去看看徐志摩,于是,就從北京出發,來到飛機失事的地點,幫助徐志摩的家人料理后事。這個時候,徐志摩前妻張幼儀來了,也幫助料理后來。由于這是飛機失事,有很多殘骸,在料理后事過程中,梁思成就揀了一塊拿回去了。林徽因看到這個殘片,睹物思人,就把這個殘片掛到自己臥室墻上。直到公元1955年林徽因去世,這殘片還在她臥室掛著。之所以能做到這一點,一是說明梁思成大度;二是也是最關鍵的,他愛自己的老婆,不能讓自己老婆受一點兒委屈。其實,林徽因的這些行為,從嚴格意義上講,也是出軌,是精神出軌。從這點看,梁思成很了不起。
當然,這還沒完,林徽因身邊的追求者,不僅僅是這些人,即使她跟梁思成都結婚了,還有一位對她愛得死心塌地的。這個人叫金岳霖,是清華大學的教授。金岳霖比梁思成大六歲,他曾經在哥倫比亞大學和倫敦大學學習政治學、哲學,后來成了邏輯學家,回國后,創辦了清華大學哲學系??梢哉f,他是中國一流的哲學家和邏輯學家,完善了中國現代哲學主題,是一位很了不起的學者。但是,金岳霖偏偏愛上了林徽因。是從什么時候開始呢?其實已經很早了。當初,攛掇徐志摩離婚,去追林徽因的就有他一個。金岳霖當時也在倫敦,從那個時候起,他就對林徽因有點兒念念不忘了。
后來,林徽因跟梁思成結婚了。金岳霖是一個很內向的人,比較恪守道德規范,也不可能再有什么別的想法,但是,他還是把家搬到了林徽因家附近。林徽因和梁思成住前院,他住在后院,還隔三差五地送點兒林徽因喜歡吃的點心,偶爾還到她家里跟林徽因喝喝茶,聊聊天。林徽因是一個很有能耐的女人,她跟人聊詩書禮儀沒問題,聊建筑學沒問題,聊藝術沒問題,聊哲學也沒問題,金岳霖這才能經常跟她聊天。后來,有一回梁思成出差到別的地方看古建筑,也就出去那么四、五天?;氐郊依?,林徽因就跟他說出事了,梁思成就問她什么事。
林徽因說,自己很矛盾,她愛自己的丈夫不假,但是她也愛上了別人,就是金岳霖。梁思成當時一聽臉都綠了,一晚上想來想去,第二天早上,他這樣跟林徽因說:“金岳霖是個很有才華的人,也確實很愛你,對你很癡情。你要心里真愛他,咱們就離婚吧。不是我不愛你,我依然愛你,可是我不能讓你受委屈,我得為了你好?!绷只找蚧剡^頭把這個事跟金岳霖說了,金岳霖這個人雖然對林徽因很癡情,可他有自己的底線,就是“我愛你是我自己的事,我不能影響你”。所以,金岳霖一聽林徽因說了這回事兒,就直呼“太好了”。不過,他可不是說林徽因可以離婚太好了,而是說梁思成太好了,不肯讓林徽因受一點兒委屈。將心比心,金岳霖覺得自己做不到梁思成那樣,自己不如梁思成,于是主動退出了。
其實,人到了一定境界的時候,自己堅持的東西是非常重要的,所以,金岳霖的行為是值得人尊敬的。而且,金岳霖雖然說退出了,可是他并沒有離開,而是一直跟著林徽因。林徽因家搬哪兒,他就跟到哪兒。游牧人是逐水草而居,他金岳霖就“逐林家而居”。這種情況一直持續到公元1955年林徽因去世,而且,金岳霖終生未娶,也沒有再跟別的女人在一塊兒過。有一年,金岳霖突然間把好友聚到一塊兒,請大家吃飯。這金岳霖挺摳門的,從來不請大伙兒吃飯,所以大伙兒都問他:這是什么日子啊,請大伙兒吃飯。幾杯酒下肚,金岳霖站起來說,今天是林徽因的生日。金岳霖如此癡情,林徽因死了這么多年還念念不忘。